why 黄海（蒙古族．海南省作家协会会员．中国诗歌学会会员）
1、八月与稻穗
八月本该是稻穗灌浆的时节
你却选择在八月转身
把未完成的报表轻轻合上
～
风从渤海湾吹来
吹过华北平原
吹过你曾经视察过的每座高炉
每片正在收割的稻田
～
窗台上那杯茶凉了又热
热了又凉
秘书不敢惊动你的沉思
报纸停在最后一版
～
你在想什么
是不是在想那些
还没有还清房贷的下岗工人
那些还在为学费发愁的母亲
～
蝉声突然停了
像被什么哽住
你慢慢站起身来走到地图前
手指划过那些你走过的地方
～
稻穗低着头
在风里站着
像当年在田埂上等你的人
还在等
～
2、数字与矿灯
你一生都在和数字纠缠
小数点后面的每一个零
都牵着千家万户的灯火
～
有人给你看修饰过的报表
你用颤抖的手
指着那些数字
说这数字背后都是人啊
～
那些年你去煤矿
看见浑身煤灰的矿工
他们的眼睛在黑暗里发亮
头灯划破地心深处的夜
～
你说一定要让他们安全回家
后来矿井事故的名单
传到你手里
你摘下眼镜擦了又擦
～
名单上的名字比煤还沉
比地心更深的
是你一夜之间白了的头发
～
凌晨三点的办公室里
你一遍遍核对扶贫款项
计算还有多少人
生活在贫困线下
～
3、粮仓与母亲
你站在粮仓前沉默不语
仓里的粮食比账面上少得多
风穿过空荡荡的仓房
发出呜呜的声音
～
你想起小时候在湖南老家
饿着肚子去上学的清晨
红薯在书包里渐渐变凉
～
你比任何人都清楚
粮食意味着什么
空着的粮仓意味着什么
～
你连夜召开会议
眼睛熬得通红
说谁敢动人民的粮食
就是动这个国家的根基
～
那年秋天你去东北看收成
蹲在田埂上捧起一把稻谷
稻谷从你指缝间沙沙落下
～
像时间像生命像那些
被浪费掉的机会和信任
你的手在微微颤抖
～
你想起母亲临走前
说的最后一句话
要让大家吃饱
～
4、深渊与誓言
你说前面是万丈深渊
你也要往前走
你说准备一百口棺材
～
这话从你嘴里说出来
不是修辞
也不是表演
是把自己押给了这片土地
～
会场上鸦雀无声
有人低头摘下眼镜
有人用拳头抵住嘴唇
～
你的妻子
在电视上看见你
她知道你说的都是真的
她为你担惊受怕了几十年
～
你得罪了很多人
有人给你寄恐吓信
你把信锁进抽屉
对谁都不提
～
只是那段时间你办公室的灯
亮得更久了
烟灰缸里的烟蒂
堆得像小小的坟
～
5、转身与钢笔
你卸任那天没有盛大的告别
只是收拾好桌上的文件
把钢笔放回笔筒
～
办公厅的同事站成两排
你走过和他们一一握手
说好好干
对得起这份工资
～
走出大门时
你回头看了一眼
这座你工作了多年的楼
灯光还亮着像往常一样
～
从此你成了
一个普通的退休老人
买菜看报在黄昏散步
邻居说你的背比以前更驼了
～
有人在地铁上认出你
你正在看一份经济类报纸
眼镜滑到鼻尖也没察觉
～
认出你的人没有打扰你
只是默默用手机
拍了张照片
发在网上写下祝你健康
～
6、菜场与失眠
退下来后你还保持着老习惯
每天看新闻联播记笔记
那些数字
不用翻本子都在心里
～
你去菜市场问菜价
卖菜的大姐
说最近菜价涨了不少
～
你点点头记在心里
回去后在笔记本上写下
民生无小事
～
深夜你辗转难眠
想起那年冬天在东北老工业区
一个下岗女工
拉着你的手哭
～
她说总理
我们的活路在哪里
你当时咬紧牙关没有说话
回到车上你沉默了一路
～
多年后你还在想那个女工
有没有找到工作她的孩子
有没有读完大学
～
7、故乡与坟前
你最后一次回湖南老家
是母亲去世那年
你在坟前长跪不起
～
你记得小时候母亲为你纳鞋底
煤油灯下针线密密地走
那些鞋你穿着走出大山
走进上海走进北京
～
母亲的坟头长满青草
你用手一根一根拔掉
像小时候母亲
为你拔掉头上的草屑
～
你跪在那里很久没有起来
随行的人在远处站着
不忍心催促
～
后来你在文章里写
我这一生
最对不起的是母亲
她为我操劳了一辈子
～
你没有说下去的
都藏在耄耋之年的
每一个无眠的长夜里
～
8、晚年与花圈
你真的老了头发全白了
走路要拄拐杖
说话声音也小了
但眼睛还是亮的
～
有记者在门口等了很久
你破例见了他
只说了一句话
多写写老百姓少写我
～
你把自己和过去的文件照片
一起锁进岁月的抽屉里
钥匙交给历史
～
只是每年清明节
你会让人送一个花圈
到那些因公殉职的矿工墓前
～
花圈的挽联上只写着
人民不会忘记
落款是退休老人
～
9、回声与稻穗
今年八月雨水特别多
像天空也在为什么人垂泪
稻穗在雨中低垂着头
～
让人又想起你在田埂上
捧起稻穗的那个下午
阳光在你白发上镀了一层金
～
你在上海的那间老屋还好吗
书桌上的台灯还亮着吗
报纸还折在你读到的那一页吗
～
有人把你的讲话抄在本子上
有人在网上建了纪念馆
有人只是默默记着
你做过的那些事
～
历史的长河滚滚向前
也许很多名字会被泥沙带走
但总有一些刻在河床上
成为基石
～
八月的风还在吹
稻穗还在低头
你还在人民的记忆里
慢慢走成一个时代拉长的背影
～
2026．8．12于海南创意文学院小禾写作班
作者简介：
黄海，蒙古族。海南作协会员，中国诗歌学会会员，华语诗学会会员。中诗网签约作家。有600余篇首诗文发表在扬子江、绿风、天涯、天津文学、民族文学、美文、西湖、海燕、草地、五台山、岁月、牡丹、含笑花、金田、千高原、青年文学家、湖南诗歌、四川诗人、重庆诗刊、中文自修、海外文摘、艺术界、作家天地、科幻画报、秋水、意林、小溪流、红树林等文学杂志，在中国作家网、中诗网、作家网等发表诗文千余篇首。《文艺报》半版组诗、《西湖》两期四篇小说、《当代教育》发700行长诗、《华星诗谈报》和《世界日报》等整版诗歌。《科幻画报》刊载科幻诗歌45万字、科幻小说12万字。《海华都市报》250个专版连载科幻长篇小说、科幻长诗百万余字。入选《中国散文诗选》等数十个选本。出版获奖小说《银河》、小学绘本教辅《学会分享》、诗歌集《黄海诗四百》。
获梁斌小说奖、鲁藜诗歌奖、2届中国作协志愿文学大赛二等奖、2届全国残联诗歌大赛一等奖、《诗刊》全国征文铜奖（金奖空）、上海儿童文学原创征文学生组一等奖、7届中国儿童诗歌大赛二等奖、世界报诗词大赛一等奖、3届“平乡好人杯”华语诗歌奖、14届全国快乐杯征文大赛一等奖、5届海峡两岸长篇小说大赛终审入围奖、中国汨罗江文学奖、2届三亚诗歌邀请赛唯一团队奖、首届湖北文联光芒少年文学奖、3届鲲鹏杯青少年科幻文学奖中长篇入围奖（作品正由知识出版社公益出版）、叶圣陶杯全国十佳少年作家奖、全国冰心作文奖一等奖等80多个奖项。
微信扫一扫打赏 
支付宝扫一扫打赏 
